
E n el grupo de gente que visita anualmente Chile están los que van

por la belleza de Valparaíso o de Atacama, los que van por el mar o

la fiesta o la comida, los que se encuentran por allí de camino y

finalmente otro grupo, conformado por unos pocos: los que van por la
poesía. Se dice que Chile es un país de poetas porque tienen a Huidobro, a

Mistral, a Neruda, a Lihn, a Parra, a Zurita y a Rojas y también a Lemebel,

pero en realidad son los poetas chilenos los que se encargan de decir que
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Chile es un país de poetas. Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975) ha

escrito, desde “Chile”, el despacho minúsculo de su casa en Ciudad de

México, un libro sobre ellos. Zambra ya era conocido en España gracias a

sus dos primeras nouvelles Bonsái y La vida privada de los árboles

(Anagrama, 2006, 2007), así como por su vuelta a los años de la dictadura

chilena en Formas de volver a casa (2011). La familia ocupaba una
posición central en todos los libros del autor, y Poeta chileno

(Anagrama, 2020) no es una excepción, si bien aquí hemos de asumir que

toda relación natural está ironizada: la familia es “familiastra” y la

identidad chilena explota en un absurdo de contradicciones cuando llega

Pru, una periodista neoyorquina. Como la gata Oscuridad que aparece en

la cubierta asistimos, a lo largo de más de cuatrocientas páginas, al vaivén

poético y familiar de Gonzalo y Vicente, padrastro e hijastro o

simplemente amigos.

***

—Empezaste escribiendo poesía y Bonsái, en cierta medida, está
concebida como un poema, con esa idea del cuidado, de que todo
parece estar de más. En Poeta chileno hay un peso estructural mucho
más grande.

—Sí, me disculpo por eso… Publicar libros largos es una descortesía, me

tranquilizaba ser autor de puros libros cortos. El solo hecho de publicar

un libro es absurdo, es como decirle al mundo, con redobles de tambores,

¡léeme! Y ahora más encima me salió un libro largo. Lo siento.

—En Formas de volver a casa, y en general en la literatura de los
hijos, está la presencia de la familia como algo irreconciliable, que
pesa sobre los hijos en forma de culpa o de condena. En Poeta
chileno, sin embargo, hablas de “familiastra” e ironizas toda relación
“natural”.

—Sí, esta es más una novela sobre los compañeros de juego. Me gusta

mucho esa cita que abre la novela, que viene de El gran Maulnes, pero

traducido intencionalmente mal, o tal vez recordado de memoria, en «Los

dominios perdidos», del poeta chileno Jorge Teillier: «No hay casa, ni

padres, ni amor: / solo hay compañeros de juego». Igual no me gusta

reducir las novelas a temas. Últimamente pensé muchas veces que en la

literatura el tema principal siempre es pertenecer. Es el único tema

inevitable. No es que decidas hablar de eso, sino más bien que todos

podríamos contar cualquier historia a partir de las tensiones de

pertenencia, las comunidades a las que pertenecimos o quisimos

pertenecer. Cómo nos relacionamos con la primera del plural y con la

primera del singular. Siempre está esa tensión entre el yo y el nosotros.

Del adentro y del afuera. De pronto ese nosotros es la pareja, la familia, el

barrio, el país, el mundo. Todos los relatos hablan de eso o pueden ser

leídos desde ahí.

—¿Qué papel crees que juega la originalidad en la creación literaria
contemporánea? 
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—El pensamiento acerca de la originalidad paraliza y deprime, sólo

puedes volver a bailar cuando dejas de pensar en ella. Yo creo más bien

que la originalidad es inevitable y sin embargo estos meses horribles me

he dejado llevar por la idea de que la estamos perdiendo. Igual hay algo

hermoso en la pérdida colectiva de la originalidad. No es cierto que todos

estemos escribiendo lo mismo, pero de pronto sobreviene esa impresión,

esa ilusión. En pandemia he sentido muy vivamente, al momento de

escribir una frase, que alguien está diciendo exactamente lo mismo que

yo y de la misma manera y en ese mismo instante. A veces siento la

tercera persona más plena y hasta más verdadera que la primera.

—En el libro hay un claro cisma entre los personajes masculinos y los
femeninos. Es algo que ya ocurría en Formas de volver a casa, donde
los personajes femeninos eran un contrapunto. ¿Cómo lograste
configurar este mapa de la masculinidad?

—Claro, en Formas de volver a casa me interesaba mucho la disidencia de

esas figuras femeninas, incluida la madre del protagonista. Y creo que la

discusión sobre lo masculino es central en Poeta chileno. La incomodidad

ante la palabra «padrastro» de algún modo se proyecta hacia lo

propiamente masculino. Los padrastros son los malos, eso demuestran la

literatura y la prensa y hasta el lenguaje, el diccionario. Es difícil

identificarse con esa figura. Entonces un padrastro no necesariamente se

junta con otros padrastros, tal vez porque comparte el prejuicio. Se ve a sí

mismo como una excepción. Sucede lo mismo con lo masculino, no es tan

fácil identificarse con otros hombres, no es tan fácil sentirte incluido en

alguna definición de lo masculino.

—La relación de Gonzalo con la poesía comienza con el entusiasmo y
acaba con el fracaso. ¿Es ese el proceso más común?

—No sé. Es que éxito y fracaso son palabras tan manoseadas, es difícil

tomarlas en serio. El verdadero fracaso es cerrar la puerta. Algunos lo

primero que hacen es cerrar la puerta. Te dejaron entrar, gracias a la

poesía estuviste menos solo y fuiste moderada o esporádicamente feliz, y

sin embargo apenas puedes cierras la puerta con llave para que no entre

nadie más. Yo creo que hay que dejar la puerta abierta. Tal vez la única

obligación es dejar la puerta abierta.
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—No sé si sigues escribiendo poesía, pero aquí has tenido que hacerlo
para identificar a cada personaje con su forma de escribir. ¿Crees
que se puede conocer a alguien por cómo escribe?

—Nunca he dejado de escribir poesía, pero supongo que hace mucho

tiempo que dejé de escribir buena poesía, si es que alguna vez lo hice, si

es que alguna vez la poesía me resultó. Los poemas de mis personajes, por

supuesto, no son míos. Los escribí yo, pero no son míos. Y si no los

hubiera escrito (escribí muchos más, en realidad) me habría resultado

imposible conocer a los personajes… Ese poema de Gonzalo, «Garfield»,

que aparece en la novela, es una versión irreconocible de un poema

mucho más breve y no muy bueno que escribí a los veinte años pero

nunca publiqué. No es la primera vez que algo así me pasa. En Facsímil,

por ejemplo, hay textos que escribí hace quince años, por supuesto que en

versiones bien distintas.



4.5/5 (22 Puntuaciones. Valora este artículo, por favor)
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