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Alejandro Zambra: «El tema principal
de la literatura siempre es
pertenecer»

07 Nov 2020 / PABLO CALDERA /% Alejandro Zambra

] E n el grupo de gente que visita anualmente Chile estan los que van

por la belleza de Valparaiso o de Atacama, los que van por el mar o

la fiesta o la comida, los que se encuentran por alli de camino y
finalmente otro grupo, conformado por unos pocos: los que van por la
poesia. Se dice que Chile es un pais de poetas porque tienen a Huidobro, a
Mistral, a Neruda, a Lihn, a Parra, a Zurita y a Rojas y también a Lemebel,
pero en realidad son los poetas chilenos los que se encargan de decir que
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Chile es un pais de poetas. Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975) ha
escrito, desde “Chile”, el despacho minusculo de su casa en Ciudad de
México, un libro sobre ellos. Zambra ya era conocido en Espafia gracias a
sus dos primeras nouvelles Bonsdi y La vida privada de los drboles
(Anagrama, 2006, 2007), asi como por su vuelta a los afios de la dictadura
chilena en Formas de volver a casa (2011). La familia ocupaba una
posicion central en todos los libros del autor, y Poeta chileno
(Anagrama, 2020) no es una excepcion, si bien aqui hemos de asumir que
toda relacion natural estd ironizada: la familia es “familiastra” y la
identidad chilena explota en un absurdo de contradicciones cuando llega
Pru, una periodista neoyorquina. Como la gata Oscuridad que aparece en
la cubierta asistimos, a 1o largo de més de cuatrocientas pdginas, al vaivén
poético y familiar de Gonzalo y Vicente, padrastro e hijastro o

simplemente amigos.

ook

—Empezaste escribiendo poesia y Bonsdi, en cierta medida, esta
concebida como un poema, con esa idea del cuidado, de que todo
parece estar de mas. En Poeta chileno hay un peso estructural mucho
mas grande.

—S1, me disculpo por eso... Publicar libros largos es una descortesia, me
tranquilizaba ser autor de puros libros cortos. El solo hecho de publicar
un libro es absurdo, es como decirle al mundo, con redobles de tambores,

iléeme! Y ahora mas encima me sali6 un libro largo. Lo siento.

—En Formas de volver a casa, y en general en la literatura de los
hijos, esta la presencia de la familia como algo irreconciliable, que
pesa sobre los hijos en forma de culpa o de condena. En Poeta
chileno, sin embargo, hablas de “familiastra” e ironizas toda relaciéon

“natural”.

—SIi, esta es mas una novela sobre los comparfieros de juego. Me gusta
mucho esa cita que abre la novela, que viene de El gran Maulnes, pero
traducido intencionalmente mal, o tal vez recordado de memoria, en «Los
dominios perdidos», del poeta chileno Jorge Teillier: «No hay casa, ni
padres, ni amor: / solo hay compafieros de juego». Igual no me gusta
reducir las novelas a temas. Ultimamente pensé muchas veces que en la
literatura el tema principal siempre es pertenecer. Es el unico tema
inevitable. No es que decidas hablar de eso, sino mds bien que todos
podriamos contar cualquier historia a partir de las tensiones de
pertenencia, las comunidades a las que pertenecimos o quisimos
pertenecer. Como nos relacionamos con la primera del plural y con la
primera del singular. Siempre estd esa tension entre el yo y el nosotros.
Del adentro y del afuera. De pronto ese nosotros es la pareja, la familia, el
barrio, el pais, el mundo. Todos los relatos hablan de eso o pueden ser
leidos desde ahi.

—¢Qué papel crees que juega la originalidad en la creacion literaria
contemporanea?


https://www.zendalibros.com/zenda-recomienda-poeta-chileno-de-alejandro-zambra/
https://googleads.g.doubleclick.net/aclk?sa=l&ai=C4l0QrFWtX6K6F-CJmLAPzfC6-AXK1aeIYNvb4_m8DNzZHhABII_R2Slg1Y3TgrwIoAGHg7_3A8gBAuACAKgDAcgDCKoEwgJP0KMBRNd0fqtWyOJ-g-ixKPTnHr6tSj0F3fDfSegpWwuix-sua1USzFFmYGZD1R0KOtBP3RwPj8grvFbK7cKMU6kMyZWjBpI1c4yrdZiW0FmZK9u55FXAoAieUtKi56hvB3VkdFh1FWaY5v8M-_46tCPWxfgFxnYhJ1fnKmHIt9Vl2Q2mpEj11LlvfFtQfXjLGjcxIEzJX_sUHr6mUPNePgrAHquhGClSzzAtGGgutpovm1VTghI_q4TT1I0r-_dYTV9I3H5sovgXo_2j882QSSI7oSWyC8WE3l9kl031k0H_NI6LL1wrRg2N-1yLKGBlNm9mY6IbDT0Vy5kfkcdJ49ONxv2lgV0fEv9WRz5FuRqUnVo0k_HHD8VqzZrucdLNj93zWdLFIuU6yJ3Gb2dZhJkGjLzhoKfsrs9Re98YfrbwwATgmZLrtAPgBAGgBgKAB-T0l4kBqAfVyRuoB_DZG6gH8tkbqAeOzhuoB5PYG6gHugaoB-6WsQKoB6a-G6gH7NUbqAfz0RuoB-zVG6gHltgbqAfC2hvYBwHSCAkIgOGAUBABGB2xCT5JZT7L_d8DgAoDmAsByAsBuAwB2BMN&ae=1&num=1&cid=CAASPeRod7blBBDs7c2a5AFseJviVnJV2GOPBRN-HCe3lIRONzEcc18eeGmbQ1jQiyqomzSEYcPUMsIvbgxfOA0&sig=AOD64_1pJPg4Kn8Oh8qkvcTcTId5VwDvKw&client=ca-pub-7835502526421767&nx=CLICK_X&ny=CLICK_Y&nb=2&adurl=https://www.lightinthebox.com/e/fc/0_0_SL3122%3Flitb_from%3Dpaid_adwords_display%26utm_medium%3Dcpc%26utm_source%3Dgoogle_display%26adword_mt%3D%26adword_ct%3D474070131485%26adword_kw%3D%26adword_pos%3Dnone%26adword_pl%3Dwww.zendalibros.com%26adword_net%3Dd%26adword_tar%3D%26adw_src_id%3D4266460321_11415651244_117262552288_%26gclid%3DEAIaIQobChMIosCWhKr97AIV4AQGAB1NuA5fEAEYASAAEgLgc_D_BwE
https://adssettings.google.com/whythisad?reasons=AB3afGEAAAV1W1tbW251bGwsWzEwXSxudWxsLG51bGwsbnVsbCxbIjgwNDM2Il1dLFtudWxsLCJodHRwczovL2dvb2dsZWFkcy5nLmRvdWJsZWNsaWNrLm5ldC9wYWdlYWQvY29udmVyc2lvbi8__wWcq8jRi-FeUJWWQVabxCFcAUdkzfADNFx40MeEhkiyhmY3BIjJZ7lmnjnJg0fDM1soGoGniznYrvdLD4BTU3edPQdBv2UxkPELMyhuw7cv1Dw7vYJPa0bA_rjr7B5PxYOR13DQ4V4Y3Ht33M9pvhW7Q9XYpJ_rBcht1aOxJub6q0znrO3W7NfpygxjPWNoUnYZH5yPPjMvKZifRT8sNDzPLHPRFSjVie1kUqq-nnMd2jPW0U761yi_IZPVgnfWYpbfB0Tp2N8JhFtVB0DR2W5hqsEBGmfD6f5a95kiMFGx2dkfPlbriutocWq0_Y_k0tsA5aS,PfXcxszi7s6zuD-TyVujWQ&source=display
https://adssettings.google.com/whythisad?reasons=AB3afGEAAAV1W1tbW251bGwsWzEwXSxudWxsLG51bGwsbnVsbCxbIjgwNDM2Il1dLFtudWxsLCJodHRwczovL2dvb2dsZWFkcy5nLmRvdWJsZWNsaWNrLm5ldC9wYWdlYWQvY29udmVyc2lvbi8__wWcq8jRi-FeUJWWQVabxCFcAUdkzfADNFx40MeEhkiyhmY3BIjJZ7lmnjnJg0fDM1soGoGniznYrvdLD4BTU3edPQdBv2UxkPELMyhuw7cv1Dw7vYJPa0bA_rjr7B5PxYOR13DQ4V4Y3Ht33M9pvhW7Q9XYpJ_rBcht1aOxJub6q0znrO3W7NfpygxjPWNoUnYZH5yPPjMvKZifRT8sNDzPLHPRFSjVie1kUqq-nnMd2jPW0U761yi_IZPVgnfWYpbfB0Tp2N8JhFtVB0DR2W5hqsEBGmfD6f5a95kiMFGx2dkfPlbriutocWq0_Y_k0tsA5aS,PfXcxszi7s6zuD-TyVujWQ&source=display
https://www.zendalibros.com/poemas-de-otono-nuevo-concurso-de-poesia-en-instagram/
https://www.xlsemanal.com/personajes/20201108/raphael-nuevo-disco-duos-concierto-60-aniversario-mujer-familia.html
https://www.zendalibros.com/zenda-recomienda-las-quimeras-otros-poemas-gerard-nerval/
https://www.zendalibros.com/mi-vida-es-un-poema-de-javier-garcia-rodriguez/
https://www.zendalibros.com/zenda-recomienda-album-versos-antiguos-paul-valery/

Zenda 07/11/20

—Fl pensamiento acerca de la originalidad paraliza y deprime, s6lo
puedes volver a bailar cuando dejas de pensar en ella. Yo creo mas bien
que la originalidad es inevitable y sin embargo estos meses horribles me
he dejado llevar por la idea de que la estamos perdiendo. Igual hay algo
hermoso en la pérdida colectiva de la originalidad. No es cierto que todos
estemos escribiendo lo mismo, pero de pronto sobreviene esa impresion,
esa ilusion. En pandemia he sentido muy vivamente, al momento de
escribir una frase, que alguien estd diciendo exactamente lo mismo que
yo y de la misma manera y en ese mismo instante. A veces siento la
tercera persona mas plena y hasta mas verdadera que la primera.

—En el libro hay un claro cisma entre los personajes masculinos y los
femeninos. Es algo que ya ocurria en Formas de volver a casa, donde
los personajes femeninos eran un contrapunto. ;Cémo lograste
configurar este mapa de la masculinidad?

—Claro, en Formas de volver a casa me interesaba mucho la disidencia de
esas figuras femeninas, incluida la madre del protagonista. Y creo que la
discusion sobre lo masculino es central en Poeta chileno. La incomodidad
ante la palabra «padrastro» de algiin modo se proyecta hacia lo
propiamente masculino. Los padrastros son los malos, eso demuestran la
literatura y la prensa y hasta el lenguaje, el diccionario. Es dificil
identificarse con esa figura. Entonces un padrastro no necesariamente se
junta con otros padrastros, tal vez porque comparte el prejuicio. Se ve a si
mismo como una excepcién. Sucede lo mismo con lo masculino, no es tan
facil identificarse con otros hombres, no es tan facil sentirte incluido en
alguna definicién de lo masculino.

—Larelaciéon de Gonzalo con la poesia comienza con el entusiasmo y
acaba con el fracaso. ¢Es ese el proceso mas comun?

—No sé. Es que éxito y fracaso son palabras tan manoseadas, es dificil
tomarlas en serio. El verdadero fracaso es cerrar la puerta. Algunos lo
primero que hacen es cerrar la puerta. Te dejaron entrar, gracias a la
poesia estuviste menos solo y fuiste moderada o esporddicamente feliz, y
sin embargo apenas puedes cierras la puerta con llave para que no entre
nadie mas. Yo creo que hay que dejar la puerta abierta. Tal vez la tinica
obligacion es dejar la puerta abierta.
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—No sé si sigues escribiendo poesia, pero aqui has tenido que hacerlo
para identificar a cada personaje con su forma de escribir. ;Crees
que se puede conocer a alguien por c6mo escribe?

—Nunca he dejado de escribir poesia, pero supongo que hace mucho
tiempo que dejé de escribir buena poesia, si es que alguna vez lo hice, si
es que alguna vez la poesia me resulto. Los poemas de mis personajes, por
supuesto, no son mios. Los escribi yo, pero no son mios. Y si no los
hubiera escrito (escribi muchos mas, en realidad) me habria resultado
imposible conocer a los personajes... Ese poema de Gonzalo, «Garfield»,
que aparece en la novela, es una version irreconocible de un poema
mucho mads breve y no muy bueno que escribi a los veinte afios pero
nunca publiqué. No es la primera vez que algo asi me pasa. En Facsimil,
por ejemplo, hay textos que escribi hace quince afios, por supuesto que en
versiones bien distintas.

4.5/5 (22 Puntuaciones. Valora este articulo, por favor)
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